一个老妇从人群中走出。
她太老了。老到我无法估测她的年岁——脸上的皱纹不是网，是干涸龟裂的河床，一层压一层，把五官都挤成模糊的印记。脊背弯成直角，拄着一根与她同高的木杖，杖头雕着一只蹲踞的母狼，双乳下垂，刻痕深如刀劈。
昨夜那个送水的、灰辫垂腰的老妇跟在她身后半步。
这是女长老。
全场唯一没有低头的人。
她走到母亲面前，站定。
她们对视。
母亲的睫毛轻轻颤了一下。只有一下。然后归于平静。
女长老开口。
那语言比阿勒坦的更古老，每个音节都像从肺叶最深处被泥沙裹挟着推出。我听不懂——连那些西南口音的词根都消失了，只剩下纯粹的、不属于任何活人言语的祝祷。
可她念了很久。
久到晨雾散尽，久到云层压得更低，久到我脚心被碎草茎扎出的细口凝成褐色的血痂。
母亲始终沉默。
她垂着眼睛，睫毛覆下一层稀薄的阴影。那件兽皮祭服在风里轻轻飘动，裂口处裸露的侧臀泛起细密的鸡皮疙瘩。天太冷了。这根本不是能穿这样少衣服的天气。
可她只是站在那里，像一尊刚刚被海浪冲刷上岸的、还未被风沙磨去棱角的石像。
女长老的祝祷终于停了。
她抬起手杖，杖头那尊母狼指向母亲。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]