“睡吧。”她说。
不是这个世界的语言。是中文。
他的鼾声重新响起。
我已经退到帐帘边缘。那道被我割开半尺长的豁口还在，边缘参差的兽皮在风里轻轻飘动。
一夜没有阖眼。
营地后半夜落了露水，我蜷在那顶废弃帐幕的夹缝里，后背贴着潮湿的兽皮，前胸抵着冰凉的矛尖——那是昨夜某个醉酒士兵遗落在此的，被我拖进阴影，横在膝头。青铜的锈味钻进鼻腔，混着泥土、粪便、以及远处炊帐飘来的、不知名兽肉被炙烤的焦香。
我没有睡。
掌心的伤口已经凝住，血痕变成黑褐色的细线，沿着生命线歪歪扭扭延伸到腕口。我用拇指反复摩挲那些干涸的纹路，像在抚摸一封没有寄出的信。
她在哪里。
那顶镶白狼尾的兽皮帐始终垂落着，帐帘边缘压着几块青灰的河石，缝隙里透不出光。后半夜曾有一个老妇撩帘进去，端着一陶罐热水，弓着背，灰白的辫子垂到腰际。她在里面待了很久，久到我数完三千次心跳。出来时陶罐空了，老妇的袖口沾着一小片湿痕，在火把下一闪，很快被夜风吹干。
我不知道那是水，还是别的什么。
我把那念头按进喉咙，和着铁锈味一起咽下去。
——天亮之前，营地醒了。
不是昨夜那种篝火渐熄、人声低沉的睡眠，是...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]