在这绍武五十一年。
在这车轮底下，这条路，这沥青路，和那记忆里的高速公路一模一样——一模一样，一丝一毫都不差——那触感、那味道、那轮子碾上去的声音，那路面上在太阳底下泛着光的纹路，那骑自行车的人经过时的风声。
一模一样。
可这明明是另一个世界，另一个时空，另一套历史。
我攥着那布篷的边，攥了很久。指甲嵌进那粗布里，抠出一道一道的白印。然后我慢慢松开，把手收回来，放在膝盖上。
那手背上，全是汗。
我望着那手背，望着那细细的、密密的汗珠，在那晃动的光里闪着碎碎的光。我慢慢地、一下一下地，把手在裤子上擦了擦。那布是粗的，擦在手上，磨得皮肤微微发疼。
母亲抬起眼看了我一下。就一下。她的目光在我脸上停了一停，像在打量着什么东西，然后又落回那书页上去了。她什么也没问。
她大概以为我是晕车了。
也许是吧。
马车又走了一阵。路边的景色渐渐变了——那草原和戈壁开始退去，取而代之的是一大片一大片的农田。那田里的麦子已经黄了，沉甸甸的穗子垂着头，在风里一波一波地晃着，像一片金色的海。田埂上种着树，是那种高高的杨树，一排一排的，像站岗的兵。
那农田延伸得很远，远到天边去...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]