我能感觉到，身后那两道雪亮的车灯，像两只巨大的、沉默的眼睛，一直盯着我们，直到我们走进那片更深的、楼道里的黑暗中。
上了楼，妈妈用那只还在微微发抖的手，摸索了很久，才把钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声，门开了。屋子里，一股冰冷的、带着灰尘味的空气，迎面扑来。
她没有开灯。
她只是把我推进屋里，然后，自己靠在门后，大口大口地，喘着气。
那喘息声在寂静的黑暗中，像一台破旧的、漏气的鼓风机，充满了劫后余生般的、剧烈的疲惫。
过了很久，她才直起身，走到我的床边。
“晨晨，”她蹲下身子，帮我脱掉鞋子，盖好被子，那动作笨拙而又急切，“早点睡，明天……妈妈给你煮荷包蛋。”
我躺在床上，假装闭上了眼睛。
我能闻到，她身上那股浓重的、尚未散尽的酒气，和我从未在她身上闻到过的、那家高档酒店里特有的、混杂了烟草和饭菜的、属于另一个世界的气息。
她帮我掖好被角，就站起身，走出了那道隔开我们两个世界的、半旧的印花布帘子。
我听到她在客厅里，摸黑给自己倒了一杯水。那“咕咚、咕咚”的、大口吞咽的声音，像是在吞咽着什么滚烫的、无法言说的东西。
然后是一阵死寂。
我躺在黑暗中...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]