她站在玄关，看着这间屋子，忽然有了一种奇异的感觉——这间屋子什么都知道，但它什么都不说。
它只是被收拾干净之后躺在那里，用一如既往的沉默迎接她。
它不问她去哪了，不问她脖子上为什么有淤青，不问她为什么一个人回来。
它只是一间公寓。
但这一刻，它是她唯一可以掌控的东西。
她把垃圾袋扎紧，放在门口，准备明天早上拿出去。然后去浴室洗了手，用毛巾擦干。
然后她在茶几前坐了下来。盘腿坐在坐垫上，把手机放在茶几上，旁边放着一本笔记本和她自己的圆珠笔。
她开始处理消息。
未读消息堆了整整三天。
辅导员的：『白石同学，你在吗？我帮你预约了心理咨询，就在明天下午，你看到了吗？』『请一定回复我。』『白石同学，如果你不想回复我也理解，但请告诉我你还好。』
诗织回复：『老师您好，非常抱歉这么久没有联系您。我今天下午去了心理咨询中心，见了长谷川老师。感觉好了很多。谢谢您一直记挂我。接下来我会努力跟上课程的。给您添麻烦了。』
用了三个“您”。每打一次“您”她的手指都准准地摁在了键盘上，没有一丝犹豫。
辅导员的回复很快：『收到你的消息太好了！不用着急课程，你的情况我已经和...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]