但他看到了。
他看到她努力在笑。
他看到她在对自己说“可以撑住的”。
他看到她的眼睛里有一层薄薄的、被强忍住的湿意，但就是不肯掉下来。
十五分钟到了。
诗织走出警察署的时候，天色已经向晚。
西新宿的高楼群在橙红色的暮云里像一排巨大的墓碑，每一面玻璃幕墙都反射着太阳最后的余晖。
街上的人很多——刚下班的白领、放学的学生、推着婴儿车的年轻母亲、提着便利袋的老人。
东京在黄昏时分释放了它一整天的所有人口，把他们挤在人行道上，挤在斑马线两头，挤在站台的候车区。
没有人在看她。
没有人在看一个新宿警察署门口走出来的二十岁女孩。
她只是一天之中从这条街上经过的几十万人里的一个。
她的毛衣是米色的，头发是黑的，和人群里所有穿米色毛衣黑头发的女孩没有区别。
她走进了新宿站西口的入口。
下班高峰的中央线挤得水泄不通，她被人流推进车厢，挤在吊环和上班族之间，额头抵着冰凉的车厢墙壁。
车厢里没有人在说话。
所有人都低头看着手机，或者闭着眼睛。
电车启动的时候，所有人的身体随着惯性同步晃动，然后又同步恢复平衡。
诗织被挤在两个中年男人中间，她的肩...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]