过完年，初二，大壮走了。
和每次回来一样，说走就走，连招呼都没打。春草醒来的时候被窝已经凉了，枕头边上压着几张皱巴巴的钞票——十块、五块、两块，还有一张破破烂烂的五十，总共六十七块钱。没有字条，没有话。六十七块钱就是他这次回家的全部交代。
她把钱叠好，放进灶台下的瓦罐里。
院子里，老耿在劈柴。斧头落下去，圆木应声裂开。春草站在灶房门口，看着他的背影，两个人都没有说话。
从大壮走的那天起，他们就没怎么说过话。不是冷战，是不知道说什么。大壮回来这一趟，把他们之间那层谁也不戳破的默契捅了个窟窿。
日子又恢复了老样子。春草早起生火，老耿出门凿石头，晚上回来吃饭，吃完各自回屋。只是老耿的凿石声停了。
连着好几个晚上，隔壁屋里什么声音都没有。春草躺在黑暗里，心里发慌。她宁愿他凿石头，宁愿他在石头上消耗那些说不出口的东西。沉默比凿石声更响。
春草去了一趟王桂兰家。王桂兰开的门，看见她的脸，什么都没问，侧开身让她进来。春草走进院子就吐了。不是那种大声的呕吐，是蹲在墙根下干呕，胃里翻江倒海却什么也吐不出来。
王桂兰站在她身后，把一只手放在她背上，慢慢地拍。等春草缓过来，她递过...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]