灶台上的火别灭。
日子还得过。
不管发生了什么事，灶膛里的火不能灭。
她挑着水往回走。扁担在她肩上咯吱咯吱地响，桶里的水晃荡着，洒出来，在雪地上留下一串水印子。和上次一样。和昨天一样。
回到家，她把水倒进水缸，把鸡挂在灶房横梁上，和赵金锁送的那块猪肉挂在一起。
两只动物并排挂着，一只猪，一只鸡，都在灶火的熏烤中轻轻晃荡。
然后她走到院门口，看着外面被踩得乱七八糟的村路。
杨小江走了。
那个往她柴垛里塞杂志的人走了。
那个在井边帮她打水的人走了。
那个在电影散场时被人群推到她的身边、在黑暗中碰了她的手的人走了。
那个留了一张纸条说“这篇你一定要看”的人走了。
那个昨天晚上站在门缝外面、眼镜片上全是雾气的人——走了。
他把围巾落在这里了。他还会回来取吗？
春草知道答案。他不会回来了。
她站在院门口，忽然注意到了一件事。
村路上又有新的脚印。
不是杨小江的。
杨小江的脚印她认得——步幅均匀，脚尖微微朝里。
这些新脚印步幅很大，歪歪扭扭，鞋印又宽又深，是一个喝过酒的人踩出来的。
脚印从村路拐过来，经过耿家院门口时，停了一下。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]