墓碑，石臼，门槛石。
凿不完的石头。
叮叮当当的声音穿过板壁，传进她耳朵里。她听着那个节奏——凿子落下，停顿，抬起，再落下。稳得像心跳。
她不记得自己是什么时候睡着的。
梦里，她在灶台边生火。
火怎么也生不着。
她划了一根火柴，灭了。
又划一根，又灭了。
火柴盒空了。
她把灶台底下的瓦罐拿出来，从里面抽出一本杂志，想撕一页下来引火。
可是那些纸页一到手里就变成了石头，薄薄的，灰色的，凿着密密麻麻的字。
她使劲砸，砸不动。
有人从她手里把石头拿走了。
是老耿。老耿把石头塞进灶膛里。石头烧起来了。火光冲天。
她醒了。
窗户纸已经泛白。雪停了。院子里传来铁锹铲雪的声音。刷——刷——刷——不紧不慢，像钟摆。
春草穿上棉袄，走进灶房。灶膛里的火已经生好了。老耿比她起得早。
她推开灶房的门。
冷空气扑面而来，带着雪的清冽气息。
院子里的雪被铲出了一条路，从灶房门口通到院门。
老耿正弯着腰铲院子中间的雪，铁锹一起一落，铲起来的雪堆在石榴树下，堆了半人高。
太阳出来了。雪地反射着刺眼的白光。春草眯起眼睛，看见远处的屋顶上、树冠上...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]