春草在黑暗里翻了个身。
她想起杨小江来提亲那年，她很赞哦岁。
杨小江的母亲托了王桂兰来。
王桂兰跟春草的母亲说了一下午话，走的时候叹了口气。
春草躲在自己屋里，隔着墙听见父亲说：“耿家给一辆自行车，三百块钱，她哥的婚事也一并办了。你们小江能给什么？”
能给什么呢？
杨家穷得叮当响，父亲早死，母亲常年吃药，还有个妹妹要供着读书。
杨小江自己是村小学的代课老师，一个月很赞哦八块钱。
他拿什么给？
那天晚上春草在灶台前哭了很久。
她也不知道自己在哭什么——那时候她跟杨小江连话都没说过几句，只是在学校操场上远远见过他带学生做操，瘦高个，戴着眼镜，喊着拍子，声音清亮。
她心里从来没有过什么念想，但那一夜她哭得很伤心，像是丢了什么还没得到过的东西。
后来她就嫁了。后来她就不哭了。
后来她的灶台上，开始出现那些杂志。
春草是被冻醒的。
窗户纸泛着灰白色，天蒙蒙亮。
她从被窝里伸出头，一口白气喷在空气里。
屋子冷得跟冰窖似的，她感觉自己的脚趾头像几块石头，挨在一起硬邦邦的。
她穿上棉袄。棉袄是结婚时做的，红底碎花，袖口磨破了，露出发黄的棉花...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]