肉很重，足有两斤多。
她站在院子里想了很久，然后把肉挂在了灶房的横梁上。
挂上去了，又取下来，用一块破布包好，塞进灶台下的阴凉处。
老耿回来的时候，她得告诉他。
告诉他赵金锁来过了。告诉他这块肉的来路。让他心里有数。
粥煮好了。
春草盛了两碗，端到灶台上晾着。
这是她这四年来每天早上的动作——盛两碗。
一碗给自己，一碗给老耿。
不管老耿在不在家，不管他吃不吃，她都会盛两碗。
老耿不在。
他天不亮就出门了，去了镇上王石匠那里。
王石匠揽了一批石料活，缺人手，叫老耿去帮几天工。
昨天老耿走的时候说：“明天晚上回来。”
那就是今天晚上。
春草吸溜着喝粥。粥稀得照得见人影，喝下去肚子更空了。她把碗舔干净，然后开始收拾屋子。
她扫了院子里的落叶，给石榴树根培了培土，把水缸挑满了——去井边的时候她看见杨小江没在那里，松了一口气，又不知道自己在失望什么。
她洗了两件衣服，晾在院子里。
她的内衣和大壮留下的旧汗衫并排挂在铁丝上。
旧汗衫已经挂了一年多了，风吹日晒，褪了色，袖口松松垮垮，像一面无人认领的旗。
下午，她开始劈柴。
柴...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]