期末考最后一科是数学，头顶的吊扇转得慢，风搅不动那团热气，汗从后脖子往下淌，褂子贴在背上，黏了吧唧。卷子发下来，我从头写到尾，还剩小半节课，又把题验了一遍。草稿纸上爬满数字，手心里的汗把纸边浸软了，笔尖在湿纸上画，一走一滑。
收卷的铃声一响，戚老师站到讲台前。她没急着放人，先交代暑假作业：练字帖一天一页，作文十篇，数学卷子两套，英语单词一天抄一页。她说话嗓门不大，教室里安安静静，只有她一个人的声音。
"初二是个坎，生物、地理有条件的可以找人借书看看。"她顿了顿，眼睛扫过教室，"谁要是在家里闲出毛病就来找我，我给他在门房派个扫地的活。"
底下没人敢笑。
放学，我跟二蛋搭肩往外走。隔老远就看见妈妈推着那辆旧单车，站在校门口那块树荫下等着。二蛋喊了声婶子，先跑了。车把上挂着一根冰棍，就一根，蜡纸皮上渗着水珠，一滴一滴往下掉，她剥开蜡纸，递到我手里。
我坐上后座，舔了一口冰冰凉，妈妈骑车比平时慢。风从河面上来，打在脸上，热热的，带着腥味。我搂着她的腰，嗅见她身上淡淡的汗香。
爸回来以后，妈妈的话就少了。骑车回家那一路，她哼了好多年的歌，许久没听过了。
进了机械厂那边的巷子...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]