六月的柳河，先是热，然后是一场接一场的闷雨。雨水把墙根浸成深色，太阳一出来，又晒成白，泛着碱花。树上的知了从早叫到晚，叫得人心里发躁。河水涨起来，漫到河滩，又退下去，滩上留下干了的蛤蜊壳和一截一截的水草。
那段日子，家里空了一块。爸被抓是在白天，家属院里的人后来一遍一遍讲那天的情形：刑警队的车停在厂门口，人从车间里带出来，胳膊拧到背后。有人讲，抓走的时候他喊了一嗓子，没人听清说了啥。
第二天早上，妈妈回来了，眼睛肿着，没去城关一小。桌上没摆饭，灶间的火是冷的。妈妈坐在堂屋里，一坐一上午，什么也没做。日头从东窗移到西窗，影子在墙上转了大半个圈，人一动没动。
下午我放学回来，家属院墙根蹲的人比往常多，话比往常低。
"小北让抓了。"
"白天抓走的，刑警队的车。"
"昨晚，公安又到他家来了。"
"听说关在局里，不让见。"
第二天，墙根的话多了几截。
"县台的车，昨儿进过厂门口。"
"听说小北被抓那天，电视上就放了他喊话的样子。"
"有人作证。"
"谁？"
"不知道，反正是厂里的人。"
"还有那个疤瘌脸，后脑勺开了瓢，血洇了一地，让金杯拉去医院了。"
"昨儿夜里那火真邪乎，就烧了老办公楼。&...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]