赵大柱回来那天是个阴天。天灰蒙蒙的压得很低，空气里有一股要下雨又下不来的闷劲儿。
他从长途车上下来，到了清河镇，背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，穿着一件洗得发白的蓝工装，脸上比走的时候黑了一圈，下巴上留了一圈胡子茬，眼窝陷下去一点，颧骨高了些，看着硬朗了不少。
他背着袋子，又走了八里路，站在村口那条土路上，看了一眼村口那棵歪脖子枣树——树干上多了一道不知谁家的驴车蹭出来的新印子——然后背着袋子沿着巷子往家走。
巷子里没人。这个时辰各家各户都在灶房里做晌午饭，炊烟从一溜屋顶上冒出来，灰白色的烟在阴天的空气里散得慢，一绺一绺地挂着，像是谁家晾出去的旧棉絮。
他走到自家院门口的时候脚步慢了下来，看着那扇院门。门板还是那两扇，左边那扇底下用铁皮包过一角——他走的时候还没有，是他爹自己钉的。
门板上落了一层灰，门轴那儿锈了一圈黄褐色的锈迹，推了一下没推开，好像是门栓从里头插上了。
他站在门口，蛇皮袋搁在脚边，正要翻墙进去，赵德厚正好路过，看见他愣了两秒，“大柱哥！你回来了？你这一走就是一年多，你——”
他的话说到一半忽然停住了，目光落在赵大柱脸上，又移开了，嘴唇动了动，没说出...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]