赵大柱走了以后，赵春祥在堂屋里坐了整整一天。那把破藤椅被他压得吱嘎响，他从天亮坐到天黑，藤条陷下去一个坑，他就窝在那个坑里没动过。
没去杀猪——猪圈里那头待宰的肥猪饿得直拱圈门，门板咣当咣当响了一整天。
没去劈柴——院墙角那堆榆木疙瘩码得整整齐齐的，斧头插在木墩上，刃口亮晶晶的没人碰。连饭都没吃。
秀蓉端了粥过来，搁在方桌上，碗底落在桌面轻轻一声钝响。他连眼皮都没抬。粥凉了，面上结了一层薄米皮，秀蓉端回灶房热了又端回来，搁在原处。
到傍晚她去收碗的时候，那碗粥还是满的，米皮被热过两回，皱巴巴地缩在碗边上，像褪下来的一层皮。
她端起来的时候迟疑了一下，看了看藤椅上那个纹丝不动的人影，还是什么也没说，端走了。
他就那么坐着，一口一口的抽烟，虎口上那个烟疤结了痂，暗红色的，缩在他粗粝的皮肤上，像一颗干瘪了的枣核。
第二天刘老三来串门，推开院门探进半个脑袋，问大柱咋好几天没见着人。赵春祥坐在藤椅上，烟卷夹在指缝里，烟灰老长一截也没弹。
“出门打工去了。”他说，语气跟说今天日头不错差不离。
刘老三还想追问什么，看见他那张脸——腮帮子绷着硬棱，眼珠子定在院子里那棵老...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]