我坐在公园的长椅上，看着路灯把梧桐叶的影子一片一片贴在石板地上。夜已经深得不像话了。黄毛的拖鞋声早就消失在小路的尽头，可我没有立刻离开。
我也不知道自己在等什么。
是等一个人。
不是黄毛那样的人。不是黏糊糊的眼神，不是吊儿郎当的搭讪。是一个真正会把我当成女人的人。不需要多，一个就够。
那个人不需要多高多帅。他甚至不需要说话。他只需要走过来－－在我穿着金属吊带裙、大波浪被风吹乱的时候，自然而然地在我身边坐下，好像我本来就应该在这里。他闻起来有洗衣液的清香，手指修长，指甲剪得很干净。他也许会从兜里掏出一包纸巾，问我需不需要。也许不会。只是安安坐着，和我一起看湖面上被风吹皱的灯影。
然后他会侧过头看我。不是打量，是看。那种看，不带任何目的，只是确认我在，确认这个画面是真实的。然后他会笑一下。不是『今晚运气不错』的笑，是一种安静的、有点腼腆的笑，好像他也等了很久。
『你在这儿啊。』他可能会这么说。
四个字，没有称呼。没有『美女』，没有『小姐』，没有『姐姐』。我听了太多遍『美女』了－－便利店店员喊我美女，外卖小哥喊我美女，连黄毛都喊我姐姐。那些称谓是给任何一个长头发的陌...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]