她忽然有点恍惚——这不像是临时打扫的。这就是他每天生活的样子。
一个人，在地下室里，把所有的东西都放在固定的位置上，因为没有人会碰它们。
把东西放在固定位置上，不是习惯，是孤独。孤独的人把东西摆得整整齐齐，因为只有这些东西不会离开。
水烧开了，老赵倒了一杯水递给她。
搪瓷杯上印着“先进工作者”四个红字，杯口磕掉了一小块瓷，露出下面黑色的铁。
小酒接过来，她的手指碰到他的手指，他触电一样缩了回去。
手指很凉，上面全是老茧，是握了二拾年扫帚握出来的，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的灰尘。
她低头喝了口水，水很烫，但她没有缩手。太冷了，需要一点烫的东西。
“你那个……你男朋友打你？”老赵站在她面前，离她两步远，不好意思坐床上，也不好意思站着不动，就站在那儿，两只手不知道往哪儿放，最后交叉在胸前，又觉得不对，放下来，又交叉。
小酒点头。这时候只需要点头，不需要说话，眼泪已经在眼眶里打转了。
“打哪儿了？”
小酒愣了一下。这个反问不在她准备的剧本里。她以为他会问“为什么不报警”，“ 为什么不离开他”，她准备了很多种回答。
但他问的是“打哪儿了”。像是他想...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]