上周四下午，她让他从包里拿社保卡，他翻到包底翻出了这张卡，拍了照，放回原位，谁也没告诉。
拍的时候手在抖，拍完就锁了屏，一眼都不敢多看。
现在他看了。
深蓝色的卡面，右上角烫金的酒店标志。房号那一行数字被人用硬笔描过，笔迹浓重。不是御景——御景那张卡他认得，边角磨得发白。
他把照片放大，放到那行数字占满整个屏幕。
描过的笔画里有两道颜色不一样：头一道很重，几乎划破卡面，墨渗进了塑料的纹路；第二道轻得多，浮在上面——同一支笔，手劲小了，或者隔了几天才补上去的。
上回在包底摸到这张卡，他只来得及看见那道重笔。
这一回，两道他都看清了。
3301。描了两次。
谁描的第二笔？
他把手机锁屏，在黑暗的客厅里坐了一会儿。
楼下早点铺的卷帘门哗啦啦拉开，油条下锅的声音隔着玻璃传上来。这样的声音他听了六年，从来没有哪天觉得它吵。今天他觉得吵。
厨房的水开了。他给自己倒了杯温的，站在厨房门口喝。卧室门关着，里面没有动静。
她昨晚跟别人过了一夜——这个念头端着杯子冒出来的时候，他没有恶心。没有反胃，没有攥拳，什么都没有。他把第一杯喝完，又倒了一杯。
第二杯也喝完...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]