清宵听着，偶尔应一声。
她没有主动问他身上的伤从何而来，他也没有问她为何一个人走到这里。
可某种东西，已经在那点克制的沉默里，慢慢靠近了。
真正让距离消失的，是后来的几次长谈。
有一夜雨下得很大。
两人被困在客栈的廊下，听着雨打瓦片的声音。
男人忽然说起自己失去的人不是具体的姓名，只是一些碎片：某个人离开时的背影，某句没有说完的话，某一次自己没能及时赶到的瞬间。
他说得很慢，像是把压了很久的东西，一点一点从胸口挪出来。
清宵听着，没有打断。
雨声填满了所有的空隙。
她忽然也开口，说起自己曾经怎样把欲望和思念强行分开，怎样在一次次交欢后更快地恢复平静，怎样把愤怒磨成无感。
她的语气依旧淡，可那些话已经很久没有对任何人说过。
男人侧过头，看着她。
那双眼睛里有一种她很久没有见过的东西不是欲望，也不是试探，而是一种还愿意相信“连接”的、近乎干净的认真。
清宵的心跳漏了一拍。
她没有躲开他的目光。
那天夜里，他们第一次睡在同一张床上。
衣服是慢慢解开的。
男人的触碰很克制，像是在确认她是否真的愿意。
清宵主动把手覆上他的手背，引...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]