满仓走了一个月了。
周小菊每天还是天不亮就起来，烧火做饭，喂鸡喂猪，送苗苗去村小学，然后下地干活。日子像磨盘一样一圈一圈地转，推磨的人还是她，只是推磨的时候没人跟她拌嘴了。
满仓打电话回来过几回。每次电话一响，她拿起来就听见那边搅拌机轰隆隆地响，跟打雷似的。
「吃了没？」「吃了。你呢？」「工地上的饭管饱，就是油水少。苗苗呢？」「睡了。你在那边咋样？」「挺好的，工友们都挺好，大刘那小子天天跟我屁股后头转。」满仓的声音被搅拌机盖得断断续续的。
她攥着手机想说点啥——想说她晚上睡不着，想说被窝里空得慌，想说院子里太静了静得她心里发毛。话到嘴边又咽回去了，只说了句：「家里都好，苗苗也好，你别惦记。」挂了电话她坐在炕沿上发了半天呆，然后站起来去灶房舀了瓢凉水咕咚咕咚灌下去，拿袖子抹了抹嘴，对着水缸骂了一句：「没出息。」那天晚上她把苗苗哄睡了，一个人坐在堂屋里看电视。电视是满仓走之前从镇上旧货市场买回来的，十四寸的彩电，天线用铁丝绑在窗户框上，信号不好，画面时不时飘雪花。她拿遥控器摁了一圈，摁到省台正在播一部都市剧——城里女人穿着滑溜溜的睡袍坐在沙发上，男人从后面搂住她的腰，两个人...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]