杨满仓走的那天早上，周小菊抱着苗苗站在村口的大柳树底下，看着那辆破班车颠着屁股开远了，拐过山梁，没了。
苗苗在她怀里扭来扭去，扯着她的衣领子说：「娘，咱回家吧，柳树底下怪晒的。」她没动，踮着脚又往山梁那边看了一眼。土路上空荡荡的，只有风刮起来的黄土在日头底下打着旋，像谁拿扫帚在天地间扫了一道。苗苗又拽她的衣角，拽得她身子一晃，她这才回过神来，在苗苗脸上亲了一口：「走，回家，娘给你烙饼吃。」「爹啥时候回来？」「过年。」「过年是啥时候？」「下雪的时候。」苗苗掰着手指头算了算，算不明白，也就不算了。
回到家她把苗苗放在院子里，苗苗蹲在地上拿树枝画画，画了个圆圈说是爹的脸，又在圆圈底下画了两道杠说是爹的腿。她站在院子当中，忽然不知道干什么好了。灶台上的碗已经刷了，锅也刷了，猪也喂了，鸡也喂了，衣裳昨天洗了晾了一院子，被单被套全换了干净的。地里的活还有几垄没锄完，但也不急这一时。她在院子里转了两圈，拿起扫帚扫院子，扫了一遍又一遍，扫得泥地上连一片鸡毛都找不着了。苗苗抬起头说：「娘你别扫了，灰都飞我脸上了。」她把扫帚靠在墙根，进了灶房。掀开锅盖看了看——空的，铁锅底上照出自己半个模糊的脸...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]