凌晨三点，土坯房里响起婴儿的第一声啼哭，响亮，粗野，不像新生儿的细弱。
男孩。
秀芳满头大汗躺在炕上，下身垫着旧被单，血水染了一片，婴儿趴在怀里哭。小海跪在炕边，看那个皱巴巴的、浑身胎脂的小东西，说不出话。
李产婆收拾东西走的时候看了眼小海，又看了眼婴儿，说了句：
"这孩子，长得像他爹。"
小海没说话。秀芳也没说话。
门关上后，屋里只剩一家三口，母亲，儿子，和既是儿子又是儿子的儿子。
小海伸手碰婴儿的脸颊，指尖发抖。
"叫爹。"
秀芳虚弱地笑了一声，声音沙哑：
"叫他爹。叫娘叫娘。管爷叫爷，那爷在坟里。"
"爹在坟里。"小海望着婴儿。"炕上这个是他爹，地里睡的那个也是他爹。两个爹，一个在上面操他娘，一个在底下看。"
秀芳没有反驳。
窗外是凌晨的暗蓝。土坯房里，一个新生儿，一个刚分娩的母亲，一个既是父亲又是儿子的男人。这间炕上又多了一条绳。
（
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]