第五章 默许的夜
默许从来不是一句话。
它是中间那条被子不再被拉回原位；是按摩时不再提醒“到了”；是拥抱之后，第二天早饭仍然相对而坐，谁也不提柴房，谁也不提眉骨上的那一下。
又过了两日。
日子表面仍旧是田、锅、井。骨子里，两个人像在同一根细绳上走，左是深渊，右是深渊，中间那条窄路叫“还没有”。
“还没有”三个字成了他们共同的迷信。好像只要不说出最后的动词，伦理就仍站在门外看守。可看守已经打盹：白日里他帮她拢被风吹开的发，指尖擦过耳廓；夜里她睡沉时会无意识往他体温靠，靠近了又在半醒时僵住，假装翻身。
有一次他问：“娘恨我吗？”
她想了很久，答：“恨自己多些。”
他便不说话了，只把她的手包在掌心里，包到出汗。
这夜月色很好。
好到窗纸像一层薄乳，屋里的轮廓都发着柔光。秀芳洗过澡，头发未全干，皂角味浓。她上床时，小海已经侧躺着，目光亮得不像能睡的人。
“还没困？”她问。
“等娘。”
三个字，普通，却让她耳根发热。她躺下，本想背对他，最终却平躺着，看着屋顶的梁。梁上有一道旧裂纹，她看了十几年，今晚忽然觉得那裂纹像极了他们之间那条说破就完的线。
小海的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]