第四章 皂角香
雨是午后忽然下来的。
先是一串砸在窗纸上的点，再是连成线的白。院里很快积起薄水，土腥气浓得像能拧出水来。不能下地，母子俩被闷在屋里，听雨声把整个村子都盖住。
闷有时比累更危险。累了会睡，闷了会想。秀芳找事情做：整理针线，擦灶台，把已经干净的碗再擦一遍。小海坐在门槛内看雨，背影安静，像一截被雨按住的木头。她看他的背看久了，就会想起那只隔被的手，想起指尖相触，想起自己为什么到现在还没有把被子加厚。
“娘，煮点姜汤吧。”他忽然说，没有回头，“雨湿，别凉着。”
“知道。”
秀芳煮了姜汤。热气模糊了她的眉眼。她把碗递给小海时，指尖又一次碰到他的指尖——这些日子，这样的碰到越来越多，多到她几乎要怀疑是不是自己下意识在找。
“喝。”
“娘也喝。”
两个人对着雨声喝姜汤。辣意从喉管烧下去，烧出一点细汗。姜汤的辣让人眼眶发热，热到几乎能假装是汤的缘故。秀芳起身去收拾，被门槛处的湿泥滑了一下。小海眼疾手快，一把捞住她的腰。
这一捞，不再是点到为止。
她的背撞进他胸口，整个人被结结实实环住。雨声很大，大到能盖住她骤然加速的心跳，盖不住她耳边他的呼吸。他的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]