婚后某个周末。周屿和林浅浅的婚房。
这套小两居是他们在学校旁边租的，六楼，朝南，客厅窗户正对着小区花园里那棵新种的银杏树。
不是她娘家封窗阳台外面那棵老银杏。
那棵在她娘家窗外长了二十多年，树干粗得一个人都抱不过来，每年秋天铺满整个阳台的窗台。
这棵新银杏还很年轻，树干只有胳膊粗，叶子今年才刚开始泛黄，物业说移栽过来头两年不怎么长，今年终于开始抽新枝，明年应该会更茂盛。
周屿说以后每年秋天可以在这棵树下拍一张合照，和操场那棵梧桐树轮流来。
梧桐是马拉松终点，银杏是家的起点。
林浅浅在窗台上放了一盆从娘家搬过来的绿萝。
藤蔓已经顺着窗帘杆爬了小半圈，翠绿的叶子被她用湿布一片一片擦得发亮，叶尖偶尔有枯黄她就用指甲轻轻掐掉。
绿萝旁边搁着一个喷雾瓶，她每天早上给叶子喷一遍水，喷完之后水珠在叶片上停留片刻然后慢慢滑下去，滴在窗台瓷砖上形成一小圈水渍。
喷雾瓶旁边搁着一个很小的陶土花盆，里面种着一株迷迭香。
是她从闺蜜家里带回来的，才刚发芽，嫩绿的针叶只有指甲盖长。
周屿每次训练完回家都会用手指轻轻碰一下迷迭香的叶子，然后闻自己的指尖，说这个味道比他的运...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]