十二月的第一个周六。学校操场。
天还没全亮，灰蒙蒙的晨光从操场东边那片老教学楼的屋顶上慢慢渗出来，把草坪上的白霜染成极淡的金色。
那些霜是后半夜悄悄结上的。
操场管理员老陈说他昨晚锁门的时候草还是绿的，今早一看全白了，像撒了一层糖粉。
跑道边缘的积水结了薄薄一层冰，被老陈用扫帚打碎推到一边，碎冰碴堆成一小堆，在晨光里反射着细微的冷光。
冰碴里夹着几片银杏叶。
是前两天大风从银杏大道那边刮过来的，叶片已经冻得发脆，被扫帚一碰就碎成了几片。
操场中央搭了个临时拱门。
其实是pvc管和白色气球拼的，气球扎得不太对称，左边比右边多了一个，是学生会的学弟昨晚在黑暗中扎的，今早才发现歪了，但来不及改了，就这么歪着。
拱门上方挂着蓝底白字的条幅。
“校园马拉松·冬季长跑节”，条幅两端被风刮得啪啪响，负责固定在铁丝上的胶带松了一边，另一个学弟正踮脚重新贴。
拱门旁边的长桌上摆着号码布、别针、矿泉水、一次性纸杯。
纸杯被风吹跑了好几个，追回来的放在桌上用矿泉水瓶压着。
桌子下面放着一个塑料医疗箱，里面有创可贴、碘伏棉签、一卷弹性绷带。
两个学生会的志愿者裹在羽...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]