周六中午。老师家客厅。
落地窗外是冬日灰白的天空，雪停了，但银杏光秃秃的枝丫上还挂着前两天没化的冰凌。
阳光从冰凌的棱角里折出极细微的冷白光芒，透过落地窗在木地板上投下一片碎钻般的光斑。
暖气片把整个房间烘得干燥温热，空气里有刚煮过豆浆的豆香，混着茶几下面那瓶柠檬清洁剂残余的气味。
那是江哥上次来的时候留下的，他说这瓶放在老师家备用，以后刷窗就不用每次自己带了。
林浅浅穿着那件白色棉质家居服，盘腿坐在沙发上。
家居服洗过太多次，领口的松紧已经有些松了，锁骨窝完全露出来。
她手里握着一杯热豆浆，杯壁上凝了一层细密水珠。
膝盖上搁着一本翻到一半的旧杂志，但她没在看。
她在等。
手机在茶几上震了一下。
不是周屿的消息。
周屿的消息提示音是她专门设的钢琴和弦，这个是默认的叮咚。
她拿起来，屏幕上是一个不怎么弹出的头像。
江哥。
他很少主动给她发消息，平时只在来打扫前给老师发“江江几点到”，然后在玄关换鞋时对她点头说嫂子好。
她点开，几行字，没有emoji，和他平时在群里发绿叶不一样：
“嫂子。江江下周末要搬家了。工作换到外地。以后不能常来刷厕所了...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]