出院手续是一个人办的。
林默坐在医院大厅的塑料排椅上，手里捏着一沓打印出来的单据——出院通知书、费用结算单、纳米虫清除确认书、心理评估报告、营养科建议食谱。排椅是橙色的，扶手上有烟头烫过的疤。大厅里人来人往，有个小孩在自动贩卖机前面哭，因为他的可乐卡住了。阳光从落地玻璃窗照进来，照在他手背上——七天没晒太阳，皮肤白了一层，手背上的血管在阳光下泛着淡青色。他把单据折好塞进卫衣口袋里。卫衣还是那件，袖口的线头更长了。
“林默。”护士站在分诊台后面喊他的名字，声音很尖，像在叫下一个排队抽血的号码，“出院手续办完了。留观室那个女的——你女朋友——她比你晚半天。下午四点拿药，拿完就能走。”
林默点了点头。他没有纠正“女朋友”这个称呼。他在留观室门口站了片刻——门虚掩着，门缝里能看到萧雅坐在床边，背对着门，穿着医院统一配发的浅蓝色病号服。她的头发洗过了，不再是冠军战结束时那一团纠缠打结的海藻，而是披散在肩膀上。她正在用左手拔右手手背上的留置针——不是叫护士来拔，是自己拔。右手手背上的留置针已经贴了三天，胶布边缘卷起来，她捏着针头往外一抽，棉球立刻按上去，动作干脆得像拔一根刺。
“你...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]