门锁了之后，一切变了，又好像什么都没变。
母亲照常做早饭、做午饭、做晚饭。
照常给念恩喂奶、换尿布、洗澡、哄睡。
照常坐在饭桌对面，夹菜放到我碗里。
她的动作和从前一模一样——熟练的，流畅的，不需要思考的。
但是她的手在放下筷子的时候，不再在碗沿上多停留那一秒了。
那个从前无意识的、短暂到几乎不可察觉的停顿——消失了。
取而代之的是一种干脆的、毫不犹豫的收回。
像是不愿意让她的手指和我之间的任何东西有超过必要的接触。
我注意到了。
我什么都注意到了。
她不再穿那种领口宽松的家居服了。
即使在屋里，她也穿着有领子的、扣子一直扣到最上面一颗的衬衫。
她的头发不再随便夹在脑后，而是扎成了一个紧紧的、一丝不苟的马尾——好像把所有的松动都收紧了，不给自己任何松懈的空间。
她晚上锁门的动作越来越熟练。
一开始是刻意地、用力地转动锁芯，咔嗒一声，像是在宣告。
后来变成了一个流畅的动作——关上门，顺手转动锁芯，一气呵成，像是她已经练习了一百遍。
每天晚上那个声音都在告诉我同一件事：她不想让我进去。
我走在走廊里的时候，脚步声比以前重了。不是...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]