也许是锁在那个醉夜之后，她再也不敢回想的记忆里。
父亲什么都不知道。
他过着正常的日子，上班，下班，吃饭，看电视，逗女儿。
他的世界完整而自洽。
他不知道自己睡在妻子身边的时候，他的儿子可能正在走廊的另一头睁着眼睛。
他更不知道——他的妻子每天晚上锁门的那个动作，是在防他的儿子。
有一天我在学校打架了。
不是什么大事——后排的一个男生经过我桌子的时候故意把我笔碰掉了，我站起来给了他一拳。
他鼻子流血了，我被班主任叫到办公室训了一顿。
回家的路上，我的右手指节肿了。
不是因为疼。
是因为我打完之后，在那个男生捂着鼻子蹲在地上的时候，我又补了一拳。那一拳打空了，砸在桌角上。
班主任问我为什么打人。我张了张嘴，说我也不知道。
我真的不知道。
我坐在玄关换鞋的时候，母亲经过。她看到了我的手。
"手怎么了？"
"没事，碰了一下。"
她站在那里，看着我的手背——指节上有一块青紫色的淤肿。
她没有说什么。她转身走进厨房，从冰箱里拿了一袋冻豆子，用毛巾包好，走过来递给我。
"敷一下。"
我接过来的时候，我们的手指没有碰到。她松手得很快。
"谢谢妈...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]