十月过完的时候，母亲的肚子已经大得让人不忍心看了。
不是不好看——是那种沉重感。
她站起来的时候需要先挪到沙发边缘，双手撑着膝盖，借力一点一点地把自己撑起来。
走路的时候身体微微后倾，两条腿分得很开，一步一步挪得像一只笨拙的企鹅。
晚上翻身的时候她会发出一种压抑的、努力不让自己出声的闷哼，把身体从一侧翻到另一侧，中间要停顿两三次。
她很少出门了。最多在傍晚凉快的时候到楼下走一圈，走十几分钟就回来，坐在沙发上喘好一会儿。
父亲买了一台按摩仪放在客厅，让她每天晚上按按腿。
"水肿，正常的，"他说，自己先信了。
她没有说别的。
她把脚搁在按摩仪上，机器嗡嗡地振动着她的小腿。
她低头看着自己的肚子，手搭在上面，目光落在某一个点上——不是在看在肚子，是在看肚子后面的某个地方。
那段时间我放学回来，常常看到她坐在阳台的藤椅上发呆。
秋天的阳光薄薄的，照在她身上。
她穿着一件宽大的针织开衫，里面是一件深色的孕妇裙。
膝上搭着一条薄毯。
她的手放在肚子上，一动不动，像一尊雕塑。
我走过去，站在她旁边。
"妈。"
她回过神，抬起头看我。阳光照在她...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]