十月中旬的一个周六，父亲的老同学来上海出差，打电话约他出去吃饭。
父亲挂了电话就开始翻衣柜，换了一件比较新的polo衫，对着镜子拨了拨头发。
母亲靠在卧室门框上看着他，嘴角带着一点若有若无的笑意——不是高兴，更像是看着一个熟悉的、可预测的人在做一件熟悉、可预测的事时，脸上自然会浮现的那种表情。
"晚上不用等我吃饭，我跟老李喝两杯。"
"少喝点。"
"知道知道。"
他拎着手机和车钥匙出了门，关门声比平时重了一点——他心情好。脚步声沿着走廊远去，单元门的弹簧锁弹回，一切安静下来。
厨房里传来母亲淘米的声音。
我坐在客厅里，手里拿着一本杂志，翻了两页又放下。
客厅很安静，只有厨房水流的声音和窗外偶尔传来的汽车声。
秋天的傍晚天黑得早了，六点不到窗外就已经是一片灰蓝色。
她从厨房探出头来："晚上想吃什么？"
"随便。"
"那我炒两个菜，咱们简单吃。"
她的声音比平时低了一点，也许是厨房空间小，也许不是。
晚饭端上桌的时候，我注意到她给自己倒了一杯酒。
红酒。就是张叔上次带来的那种，喝了一半放在柜子里的那瓶。她倒了大半杯，深红色的液体在玻璃杯里晃了晃，挂在杯壁上缓缓流下...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]