父亲宣布要结扎的那个晚上，母亲正在叠衣服。
他坐在沙发上，手里翻着手机，用一种随意的、像是说"明天买斤排骨"的语气说出了那句话。
母亲叠衣服的动作没有停——她把父亲的一件白衬衫铺平，抚平领口的褶皱，对折，再对折，放进旁边的衣篮里。
"你决定了？"她问，声音平得没有任何起伏。
"决定了。反正以后也不生了，做了省心。"
她没有接话。又拿起一件t恤，抖开，叠好。动作和平时一模一样——熟练的、本能的、几乎不需要过脑子的。
我坐在对面，假装在看书。
她的手指在叠最后一条裤子的时候顿了一下——极短的，几乎看不清的一顿。然后她把裤子叠好，放进了衣篮。
"那你去咨询一下吧，"她说，"听听医生怎么说。"
我父亲点了点头，继续翻手机。
她端起茶几上的水杯喝了一口，水已经凉了，她皱了皱眉，但没有起身去换热水，还是咽了下去。
她站起来，抱着那篮叠好的衣服走进了卧室。
她没有看我。
自从确认怀孕之后，她看我的次数好像少了一些。
不是刻意的——更像是她整个人沉浸在自己的世界里，目光很少落在具体的东西上。
她做饭的时候看着锅里的菜，叠衣服的时候看着手里的衣服，走路的时候看...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]