"你爸我啊，以后就你一个儿子了，"他说，语气里带着一种完成了某项任务之后的轻松，"压力都在你身上了，可得好好的。"
我点了点头。
"去给你爸倒杯水。"
我倒了一杯水端给他。他接过去的时候拍了拍我的手背。
晚饭的时候我洗的碗。
母亲坐在客厅沙发上，侧着身，手搭在肚子下面。电视开着，她的目光落在屏幕上，但我不知道她是不是真的在看。
她好像在发呆。
灯光照在她脸上，她的表情很平——不累，不烦，不忧，不喜。就是一张看了几十年电视的女人的脸。
我擦干最后一个碗，放回碗架。在围裙上擦了擦手，走出厨房。
"妈。"
"嗯？"
"要不要我给你按按脚？"
她愣了一下。
然后摇了摇头："不用。你快去写作业吧。"
她的语气很平，和平时拒绝我的帮忙时没有任何区别。
我站在客厅里多看了她一眼。她依然盯着电视屏幕，遥控器在手里握着，拇指无意识地按着音量键，声音一格一格地跳着。
她没有发现我在看她。
她什么都没发现。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]