母亲确认怀孕后的那几天里，我像一只被钉在原地的蛾子，看着她的一举一动。
她把那张b超单藏在了衣柜最底层——叠好的冬衣下面。
但我已经看到了。
趁她出门买菜的那半个小时，我翻遍了她的衣柜。
那张粉红色的单据夹在一件厚毛衣中间，上面印着几行冰冷的字：“宫内早孕，约七周。”
我盯着那几个字看了很久。
七周。
从张叔来的那个晚上算起，时间刚好对得上。
我把单据原样放了回去，把毛衣叠好，关上柜门。
我的手没有在抖。
一种奇异的平静笼罩了我——那种暴风雨中心特有的、风眼里的平静。
但她不知道那平静。
我看到她一个人在客厅里发呆，手里握着水杯，水早就凉了也不喝。
她坐在沙发上的姿势和平时不一样——身体微微前倾，双肘撑在膝盖上，像是一个正在消化某种巨大冲击的人。
她有时候会低头看着自己还完全平坦的小腹，伸手碰一下，然后像被烫到一样缩回手。
我看到她晚上躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
父亲在旁边打着鼾，她一动不动地睁着眼，不知道在想什么。
有一次我半夜起来上厕所，路过他们卧室门口，听到她翻了个身，然后是一声极轻的叹息。
她还看到了她站在婴儿用品...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]