第二天早上我起得很早。
不是自然醒，是根本没怎么睡。
天还没亮我就从床上爬起来，坐在床边，窗外的天空从深蓝慢慢变成灰白，再变成浅蓝。
弄堂里开始有人声了——送牛奶的自行车叮铃铃地过去，早起的大爷在巷口咳嗽吐痰。
世界照常运转，什么都没有改变。
但我自己知道，有什么东西已经彻底不一样了。
母亲起床的时候我在厨房倒水。
她穿着那件旧睡裙走出来，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开。
她从我身边走过，打开冰箱拿了一瓶牛奶，拧开盖子喝了一口。
“醒这么早？”
“……睡不着了。”
“年轻人不多睡会儿。”她打了个哈欠，把牛奶放回去，开始准备早饭。
她从柜子里拿出米，倒进锅里，打开水龙头淘洗。
动作和每一天早晨一模一样——淘两遍，倒掉水，再加新水，手指在米粒间搅动。
我站在她身后，看着她。
晨光从厨房窗户照进来，落在她肩膀上。
她的睡裙领口宽松，锁骨和肩头露在外面，皮肤上有枕头压出来的红印。
她大概还没洗脸，素着一张脸，眼角还糊着一点眼屎。
她看起来那么普通，那么日常，那么毫无防备。
我握着水杯的手收紧了。
“妈。”
“嗯？”
“...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]