五年的脏东西一层一层地化开，从皮肤上剥离，流进下水道。
热水冲在肩胛骨上，皮肤先红了一片。
五年没被热水碰过的皮肤认不得这个温度，每一寸都在发出抗议。
泥垢被泡软，一层层剥下来，露出底下发烫的新肉。
伸手搓自己的胳膊。
皮肤下面是晒成的深褐色，搓掉浮灰之后，底下的皮肤比记忆里的浅。
五年没洗过热水澡，她几乎忘了自己的皮肤原来是这个颜色。
搓到肋骨的时候停了一下。
一根一根的，数得清楚。
瘦到这个程度，月经已经停了两年了。
抬头，水砸在脸上。
镜子在莲蓬头对面的墙上，起雾了。伸手抹了一下。
镜子里的人看着她。
短发贴在脸上，水珠挂在睫毛上。
颧骨突出来，锁骨的形状清清楚楚，肋骨的影子在胸口若隐若现。
但肩膀是直的，脊背是直的。
五年废土没有把她压垮，只是把所有多余的东西削掉了——脂肪、软弱、那些活不下去的人才有的东西。
她盯着镜子里的自己。
干净的。已经很久没有见过干净的自己了。
整个过程在处理一件捡回来的东西。
脱掉外面的壳，冲掉表面的泥，检查里面的东西还能不能用。
她把自己清洗干净，交出去的时候就是这个样子。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]