沈若生日前几天，我在公司食堂吃午饭，方远打电话来。
“老李，沈若快生日了，你准备送什么？”我端着餐盘站在取餐窗口，“还没想好。”“你这个人，老婆生日都不上心。”方远在电话那头叹了口气，“她跟你过了这么久，你送过她花吗？”没有。
一次都没有。
“去买束花。女人都喜欢花。不是因为你送的东西值钱，是因为你愿意花心思。”
下午我请了半天假，去了花店，老板是个五十多岁的女人，围着一条深绿色的围裙，正在修剪一束玫瑰，剪刀很快，咔嚓咔嚓的，像一个人在剪一个很长的故事。
她抬起头看了我一眼，“送人？”“嗯。老婆。生日。”“红玫瑰？”她的剪刀停了一下。
“白色的百合花。”她看了我一眼，没说什么。
从冰柜里拿出几枝百合，花苞还闭着，绿白色的，长长的，像一个个还在睡觉的、蜷着身体的、不知道梦到了什么的小人。
“百合好，百合香，花期也长。配点满天星，好看。”她用包装纸把花包起来，扎了一个蝴蝶结，白色的缎带，系得很紧，紧到不会散。
我捧着那束花走进小区到进电梯，一路上碰到好几个人，都看了我一眼，有人笑了。
那种笑不是嘲笑，是那种一个人看到另一个人在做好事的时候会有的、温暖的、...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]