那些碎片会在某个他意想不到的时刻拼在一起，拼成一个完整的、清晰到残忍的图案，让他明白他为什么没有妈妈，为什么妈妈没有来看他，为什么爸爸在说到妈妈的时候眼睛会看向别处，为什么老师在看到那张画的时候表情僵了一下，为什么那个图案里的每一个人都曾经是他的亲人，而他们都以不同的方式选择了他——在那个秋天，在那个桂花香很浓的夜晚。
那些事情不会消失，它们只会沉下去，沉到时间的底部，沉到那些最深的、连光都照不到的地方。
然后，在某一天，在你最意想不到的时候，它们会浮上来。浮上来看着你，不说话，只是看着你，像一双闭了很久的眼睛。
那棵桂花树的枝条最顶端，有一个很小很小的、嫩绿色的芽。
几乎看不见，但我看见了。
它在冬天还没有结束的时候就钻出来了，不守规矩的，不等号令的，像一个不知道这个世界有多冷、不知道前面还有多少场雪在等着它的、什么都不怕的东西。
它不知道它很快就会冻死。它不知道它会在这个冬天最冷的那几天里变成一小截黑色的、干枯的、风一吹就断掉的东西。
它不知道明年春天，同一个位置，会长出同样的芽。
它什么都不知道。
这才是它能一直长出来的原因。
手机亮了。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]