“早点回去，明天还上班。”
方远点了一下头，挂挡，打灯，车缓缓地滑了出去。尾灯在夜色中拉出两条红色的、细细的线，在拐角处拐了一个弯，消失了。
我站在那里，看着那两条红线消失的方向，站了很久。
然后我转过身，看着那栋楼。
十一楼的灯是灭的。
她不在上面，孩子不在上面，没有人知道上面的灯什么时候会再亮起来，也许明天晚上，也许后天晚上，也许永远不会再亮起来了。
也许会有新的人搬进去，重新装修，换掉窗帘，换掉家具，换掉墙上的照片，换掉厨房里那对灰蓝色和灰粉色的杯子。
然后他们会在某个秋天的晚上，推开窗，闻到楼下桂花树的香味，说一句“好香”。
他们不会知道，曾经有一个人从这扇窗口看过无数次桂花，用手撑着腰，肚子大得看不到脚尖。
曾经有一个人在这间厨房里做过无数次早餐，溏心蛋永远煎得那么完美。
曾经有一个人在这张沙发上抱着一个不属于这个男人的孩子，在凌晨三点的黑暗中无声地哭泣。
他们不会知道。
没有人会知道。
电梯上去了。
走廊里的声控灯修好了，亮着的，白晃晃的，照着那些关着的门。
我在家门口站了一会儿。
门关着，锁着，钥匙在我手里。
我...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]