我说“但是”的时候，她正在往杯子里倒水。
水壶的壶嘴对着那只灰蓝色的杯子，水流细而均匀，在杯底激起一层细密的泡沫，像沙滩上退潮时留下的那些转瞬即逝的白色泡沫。
她的手腕很稳，倒水的动作跟她做所有家务事一样——熟练、精准、不需要经过大脑。
水快倒满的时候，她停了。
手腕轻轻一抬，壶嘴离开杯口，没有一滴水洒出来。
她把水壶放下，手指离开壶柄的那一瞬间，我说了那个词。
“但是。”
她的手指在空中停了一瞬。
那一瞬很短，短到如果你没有在专门等她，根本不会注意到。
但她的手不是那种“听到一个词所以停住”的停，是那种“听到一个词，大脑需要一点时间来处理这个词的含义，在此期间所有正在进行的动作都被暂停了”的停。
她的手指悬在水壶上方，像一只在犹豫要不要落下去的蝴蝶。
“但是什么？”她把水壶放回原位，动作比之前慢了一些，每一个步骤都变得小心翼翼，像一个人突然发现自己脚下的地面变成了薄冰。
“我有一个条件。”我端起那杯刚倒好的水，喝了一口。
水温刚好，不烫不凉，是她一贯的精准。
她站在餐桌对面，两只手撑在桌沿上，手指微微蜷着，指节泛白。
她在等。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]