他的眼睛会帮我记录下每一个人的表情、每一句话、每一个微小的反应。
他的手机会帮我录下每一段音频，以备不时之需。
他不只是来吃饭的。
她答应了。
从她答应那顿饭的那一刻起，那顿饭就已经开始了。
不是在我打电话订酒店的时候，不是在她开始纠结穿什么衣服的时候，是我说出“但是”那两个字的时候。
她以为她在答应一顿饭。
她不知道她在答应的是一把刀。
刀柄在我手里，刀刃会在饭桌上亮出来，刀尖会在所有人面前指向她。
她不是没想过这把刀的存在，她只是以为我不会拔出来，以为我会像以前一样把所有的话都咽回去，把所有的愤怒都压下去，把所有的刀都收起来。
她忘了，一个把刀收起来的人，不是在放下刀。
他是在等一个更好的时机，一个所有人都在场的时机，一个让刀落下去的时候谁也拦不住的时机。
那之后的几天，她变得不一样了。
她开始频繁地给我倒水。
不是以前那种“顺手”的倒，是刻意的、有目的的、像在讨好一个她得罪了的人的那种倒。
我在沙发上看电视，她会端一杯水放在茶几上，在我右手边，杯柄朝向我，杯垫垫在下面，杯垫上的图案朝上，摆得端端正正。
我在书房里看电脑，她...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]