孩子满三个月的那天，齐州下了入秋以来第一场雾。
不是那种浓得化不开的、让人看不清路的雾，是薄薄的一层，像有人在天上撒了一把细盐，落下来，挂在树叶上，挂在窗玻璃上，挂在晾衣绳上那些还没收进来的衣服上。
早晨我出门的时候，小区的桂花树在雾里只剩下一个模糊的轮廓，像一个不怎么清晰的梦。
她站在门口，抱着孩子，跟我说“路上小心”。
我走进电梯，门关上的瞬间，看到她的嘴唇还在动，好像还想说什么，但电梯门已经合拢了。
那天在公司，我一直在想她没说完的那句话是什么。
不是期待，不是好奇，是一种近乎本能的、像猎食者捕捉猎物气息一样的警觉。
她的嘴唇动的那个弧度，我在脑海里回放了很多遍，但读不出来。
口型太小，太快，太模糊。
她的嘴在那个瞬间说的不是一句完整的话，是一个字的起笔——“我”或者“你”或者“老公”或者“我们”。
但“我们”的起笔是“我”。
她可能只是想叫住我，然后说一句“晚上早点回来”。
也可能不是。
也可能那只是一个无意识的、肌肉的抽搐，没有任何意义。
我已经到了会把她的任何一个小动作都当成信号来解读的地步了。
下班回到家，她在厨房里，孩...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]