早餐后，她送我到门口，抱着孩子，看着我换鞋。
孩子在她怀里吃手，吃得很认真，口水从嘴角流下来，糊了下巴上。
她用围嘴擦了孩子的下巴，围嘴上已经有很多块口水渍了，干了之后硬硬的，像一小片一小片的地图。
“我走了。”我说。
“路上小心。”她说。跟每一个早上一样的话，跟每一天都要重复一遍的告别。
电梯来了。
我走进去，转身，门关上之前，我看了她一眼。
她站在那里，抱着孩子，穿着那件淡粉色的哺乳睡衣，头发随便扎着，脸上没有化妆，眼底有很深的黑影——昨晚没睡好。
她在笑，那个笑容很淡，很轻，像一个被风吹歪了又自己扶正的东西。
她不知道她正在对我做的告别不是真正的告别。真正的告别，是她走进民政局的那一刻。
她不知道还有另一场告别在后面——告别她以为会跟她在一起的那个男人。
那个男人不会来的。
他不会离婚，不会跟她结婚，不会跟她一起养那个孩子。
那个男人会在她最需要他的时候消失，像所有说“我跟她没感情了”的男人一样，在她说“我离婚了，我们可以在一起了”的时候，用沉默、用拉黑、用“你冷静一下”来回应她。
那个时候，她会想起今天早上。想起我说“好”的时候...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]