方远拎着两瓶白酒上门的时候，衣服已经湿了半边。
他把酒瓶放在茶几上，脱了湿外套搭在餐椅靠背上，穿着那件被雨水洇出深色斑块的灰色t恤，一屁股坐在沙发上。
“喝。”他把酒瓶拧开，往两个玻璃杯里各倒了小半杯，琥珀色的液体在灯光下晃了晃，像融化的秋天。
我端起杯子抿了一口。辛辣的液体从喉咙滑下去，在胸口烧出一条路，烧得胃里暖洋洋的。
孩子睡了。
她也睡了。
客厅里只有我和方远两个人，电视没开，阳台的窗户关着，雨声被隔绝在外面，变成一个遥远的、模糊的背景音。
茶几上摆着一碟花生米和半根没吃完的火腿肠，是方远带来的。
方远喝了一口酒，把杯子放下，靠在沙发上，看着天花板，沉默了一会儿。
他的嘴在动，像是在咀嚼什么，但花生米已经咽下去了。
他在组织语言。
方远不是一个需要组织语言的人，他说话从来不过脑子，想说就说，想骂就骂，能把客户怼得哑口无言还能把合同签下来。
但今天他的嘴动了很久，什么都没有说出来。
我等着他。
认识他快十年了，我见过他喝醉、见过他打架、见过他在前妻离开的那个晚上蹲在天台上哭得像条狗。
我从来没见过他像现在这样——把一句话含在嘴里...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]