我把她放在我们的床上——那张我们睡了四年、后来有八个月我一个人睡的床上——她的身体一接触到熟悉的床垫，本能地蜷缩得更紧，像一只退回母体的胎儿。
我拉过被子，盖住了她，把她裹了起来，然后坐在床边，静静地看着她。
月光从窗帘的缝隙里透进来，照在她苍白的脸上，把她脸颊上青紫色的淤血映得更深更暗，像一滩永远洗不掉的污渍。
我伸出手，拨开了她脸颊上一缕黏着的头发，动作轻柔得像对待易碎品。
她的睫毛颤动了一下，但没有醒来。
我继续保持着坐姿，在黑暗中，看着她，听着她均匀却又带着一丝不安的呼吸声，闻着她身上混合了各种气味的复杂味道。
我的手又放在了膝盖上，指尖不自觉地捻动着，上面仿佛还残留着她体液那种滑腻的触感和温热。
我低下头，看着自己摊开的手掌，在昏暗的光线中，那五根手指的轮廓模糊不清，像某种潜伏在暗处的捕食者的爪子。
我慢慢地握紧了拳头，指甲深深地陷进了掌心的肉里，留下清晰的痛感。
然后，我站起身，离开了卧室，轻轻地带上了门。
回到客厅，我打开电视，让屏幕的光照亮了一小片黑暗。
我坐在刚才她站过的位置，看着电视里播放的深夜购物节目，导购员正用夸张的语气推...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]