只有四个字，没有表情，没有标点，冷静得像在陈述天气。
但我能想象她现在坐在哪里——一定是那家她们约好的咖啡厅，靠窗的位置，面前放着一杯没动的咖啡，双手交叠放在桌上，手指因为用力而关节发白。
她会穿着得体的连衣裙，化了淡妆，头发一丝不苟，像一个真正的、体面的“正牌妻子”。
她会在她走进来的那一刻，抬起眼，用那种平静的、洞穿一切的目光看着她——看着这个偷了她丈夫八个月的女人，看着这个以为能靠年轻和身体赢得一切的女人，看着这个即将被彻底摧毁的女人。
而我坐在这里，坐在我们的婚床上，坐在还残留着她体温和体味的被窝里，像一个等待宣判的陪审员，像一个旁观车祸发生的路人，像一个亲手拉下引爆器却躲在掩体后的爆破手。
我躺回床上，但没盖被子。
晨光更亮了，从窗帘缝隙挤进来的那条光带移到了墙上，把墙纸上的花纹照得清清楚楚——是我们结婚前一起选的，浅米色底，淡雅的藤蔓图案，她说这代表“缠绕和生长”，我说好。
现在那些藤蔓在光里扭曲着，像无数挣扎的触手。
天花板上有一小块水渍，是去年夏天楼上漏水留下的，形状像一张倒挂的脸，模糊的五官，张着嘴，像在无声尖叫。
我盯着那张“脸”，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]