陈述把牙刷放回杯子的时候，注意到了那两厘米的空隙。
上次他挪完没挪回去。
这次他也没碰。
但他的牙刷和她的粉色牙刷之间，今天早上只隔了不到一厘米。
不是他挪的。
他昨天刷牙时自己的牙刷还在原来位置。
是她挪的。
她把她的杯子往他的方向推了大概一厘米。
他看着那两个塑料杯。粉色和蓝色，并排放在洗手台边缘。中间的距离刚好是两根手指的宽度。
走廊里飘着栀子花洗发水的味道。
她已经洗过澡了。
陈述挤出牙膏，刷牙，漱口。
抬头看镜子时发现自己的嘴唇没什么异常。
没有肿，没有红。
但下唇内侧靠近嘴角的位置，用舌尖舔过去的时候，有一个极微小的黏膜褶皱，是前天晚上她上唇压过的地方。
不是伤。
是触感留下的物理记忆。
早饭。
林知意坐在他对面。
和前天一样，隔了一个空位。
她面前摆着一杯牛奶和一片没怎么动的吐司。
陈述注意到她拿杯子的手换了一只。
平时用右手，今天用左手。
右手放在膝盖上，手指蜷着，和那天晚上攥他手腕时的手型一模一样。
林月从厨房端出煎蛋。“知意，你怎么又没睡好。眼睛下面都青了。”
林知意没有说话。陈述...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]