一个音节。
承认。
确认。
像她在说“今天天气很好”，他说“嗯”。
她等着他继续。
他没有继续。
他拿起咖啡杯，喝了一口，放下。
动作顺序和昨天一样，和前天一样，和四十九天里的每一天一样。
“你知道我会看。”她说。
“我知道你会开抽屉。”他说，“你每天开。”
她的手指在桌布下面攥紧。
桌布是亚麻的，浅灰色，她的指甲掐进纤维里。
她每天开抽屉。
她每天排列便笺。
她每天确认它们还在。
这是她的仪式。
他知道。
他当然知道。
他数过她开抽屉的次数。
他数过她排列便笺的顺序。
他把信封放进去，放在她每天会碰到的位置。
“为什么放进去。”她说。
“你问的是为什么现在。”他说，“不是为什么有。”
她没有回答。
他替她回答了。
这是他的习惯。
他喜欢替她回答，然后看她的反应。
她现在没有反应。
她的脸很平。
她练习过。
她练习了四十三遍“早”，没有练习这个。
她的脸自己保持平静。
“现在。”他说，“因为你准备好了。”
她的膝盖在桌子下面抖。
她用力压住大腿，让肌肉绷紧。
准备好了...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]