她在第三阶停了一下。
她的膝盖在抖。
她扶着栏杆，黄铜的，和床头柜一样的材质。
她数到十。
她继续走。
餐厅在东侧，落地窗对着花园。她进去的时候他已经坐在那里。白色衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着平板电脑。他没有抬头。他说：“早。”
她说：“早。”
她的声音很平。
她练习过。
她在心里练习了四十三遍，从睁眼开始，每数一次呼吸就说一遍“早”。
她的声音和他的声音叠在一起，像两块石头扔进水里，涟漪互相干扰。
她听不出自己的涟漪是什么形状。
佣人端上早餐。
牛奶加蜂蜜，她的。
黑咖啡，他的。
她坐下，没有看他。
她拿起杯子，牛奶是温的，蜂蜜沉在杯底，她用勺子搅了三次。
她以前搅五次。
她今天搅三次。
她不知道为什么数这个。
她需要数一些东西。
他放下平板电脑。屏幕朝下，放在桌布上。她看不见屏幕内容。她没有看。
“今天不出门。”他说。
她点头。牛奶在嘴里很甜，甜得发腻。她吞下去。
“下午有医生来。”他说，“复查。胃。”
她又点头。
她的胃在听到这句话的时候抽了一下。
她不知道是真的抽，还是她以为它抽。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]